Xè rivà el tenpo de far ciaro rento caxa
de verxare i armari
che i sa odor de vecio sarà su
de vita finia da tanto ormai.
Tiro xò abiti e majete
moda de na olta che deso no va pì.
Vedo el so corpexin sarà rento a coto£e e gulfiti
na siarpa lexiera presioxa intorno al co£o
la borseta in tinta da sioreta ben postà
le scarpe comode de pele coi lustrini
na s-cianta de profumo de violeta.
La Nona lè pronta par nar fora
incontrare al bar le so conpagne
far do ciaco£e sensa spetegolare
po’ tornare co la borseta de la spexa.
Tuto pronto deso
par e£a so£a no serve metarse ai fornei.
La se scalda el magnare e intanto
la stende la toaja coi fioreti
la mete i du piati co el toajolo
el pan ben tajà el vin el goto
anca la frutiera
po’ la se senta xo co la radio inpixà
la mastega da sola.
La taxe
nisun a scanbiar na parola
a dir “ che bon sto piato, l’eto fato ti?”
A domandar “ ghin vuto ancora, vara che el te fa ben”.
Silensio ‘nte la cuxina che la sa poco de dixnar
la Nona lè sentà con dignità
la varda quel che la ga so el piato
no el ga pì el gusto de na olta.
La magna parchè bixogna
“saco udo no sta in piè” i ghe dixea.
Pò la se alsa e la mete tuto a posto
par stendarse infin so el divan.
Vegno xò a saludarla
la vardo co teneresa, se parlemo:
be£a camixeta bianca coi ricami
coto£a blu.
On fiatin de roseto che dà vita a on vixo bianco straco ormai.
Go finio de tirar fora le so robe
i armari i è tuti udi
sensa storia
de la so vita cosa ghe restà rento sti muri?
Solo el ricordo
che el ciapa on posto picinin:
el me core.
Tuto finio, come al cinema.
Xmorso le luci
saro le finestre che gavea sbalancà
saro la porta
laso so£o la taparela on po’ xbacià
che l’aria la gire ogni tanto
che la daga na iluxion de vita vera
anca se qua tuto xe ormai pasà.
Silvana Dal Cero 